财新传媒
位置:博客 > 罗洁琪 > 最美的冲动

最美的冲动

那个夜晚像柔软的宣纸,被少女的忧伤侵染。

次日凌晨五点多,密友骑一辆28寸的男用自行车,载着我。我穿着哥哥给我买的白色背带裤,灰色的有帽子的T恤。那封信就藏在我胸前的裤袋子里。急切切地赶路,乌黑的马尾迎风飞舞。

到了码头。乳白色的晨雾在江面缭绕,水汽清凉。清晨静谧,一个人都没有。我不敢靠近码头,远远地藏在河堤的大树后面,那封信在我心头发烫。等到曙光夺目而来,码头上就站了很多来送他的人,包括他父母。密友催促我赶紧过去,说再不去就来不及了。可是,我就是觉得,走出那一步,会让我呼吸困难。

终于传来船的汽笛声。我慌了,不顾一切地跑向码头,跳上甲板。身后,是一片少年的起哄声。他也从船里出来了,和我面对面地站着,脚底下,流淌的是,我们家乡的一江碧水。

我从口袋里掏出信,头也不敢抬,说,“给你的,祝你一路顺风”。他接过了,低声地说了一句,“谢谢”。一直到他离开,我还是没有看清他的模样。

当船消失在江水尽头,我又去了他的教室,把50多张书桌都逐一翻开盖子,要找到他用过的书桌。书桌的上面,用圆珠笔写着“思念,如影随形”,而“琪”字是刻进去的。后来,我把书桌从教室偷走,用报纸裹得严严实实的,放在宿舍的床边。

几天后,他用很漂亮的钢笔字回信说,“琪:你的信,我看了一遍又一遍,直至我的双眼含满泪水。。。。。。我会为你守候,直到你毕业的那一天。我听着《爱的代价》在给你写信。。。。。。”

当时,我是学校的广播员。从那以后,每天的清晨、中午和黄昏,那个校园的上空都飘荡着《爱的代价》的音乐。“还记得年少时的梦吗?像一朵永远不凋零的花。。。。。。”

高三那年,我当上了班里的信差。每天下午第一节课一结束,我就飞奔过教学楼的走廊,跑去传达室。

在信里,他从来不谈爱情,只是回应我高考的心情。为此,很多年后,我对他说,这辈子都感谢他。4月2号,是他的生日。每年的那天,我都会给他发个短信。

又过了一年。我也毕业了。

离校回家的那一天,等到同学都离去后,我背着那个书桌,走过斜斜的校道,偷偷翻到学校的后门,坐上了一辆乡间巴士。

秋天,我也到了广州上大学。

在那个国庆节,他突然写信说,和我之间是虚无缥缈的。一个周末的早晨,我没吃早餐,坐车到他的学校。在他宿舍楼下,我和看门的老伯拿着喇叭一次又一次地喊他的名字。他不在。

后来,天突然下起瓢泼的大雨。此后,多年未见。

很多年以后,2009年的夏天,杂志社安排我去广州轮岗。他说,要坐火车来看我。

在天河的咖啡厅里,我和自己的少女时代重逢了。我对他说,他曾经用过的书桌,现在我家乡的闺房里。这十年间,我的家被洪水泡了很多次,书桌竟然幸存下来了。他惊讶得嘴巴半天合不上。问我,为什么以前没告诉他。我说,我觉得,喜欢一个人只是自己的事情,不想去感动别人。

当我和你说这个故事的时候,我已经是有夫君的少妇。在情感启蒙时,我被那样一个人善待,所以相信了,红尘有爱。我曾经认为,这是我人生不幸的起源。在往后的情感经历中,我输过,输得一塌糊涂。可是,至今都学不会,“低低酌,浅浅斟的爱”。

人和人之间的感情,在我现在看来,是特定时空的产物,当养分发生变化,感情也会消亡,像生命一样。另外,在人的一生中,爱情不会只有一次,其定义也会发生变化,而且也不会是 “永老无别离,万古常完聚,愿普天下有情的都成了眷属”。热情的故事未必都以婚姻为结局。

看过爱尔兰电影《once》吗?手指在钢琴键盘轻舞,她缓缓抬头,看出窗外。镜头徐徐拉伸变远——曾和她一起走过孤寂,一起用心歌唱的男子,离她渐行渐远,他的背包里有她曾经的爱情——在钢琴旁边,站着的是她回心转意的丈夫。

人生,是无数个“once”,其中,要有热情的绽放,至少一次。

 

《If You Want Me》 电影《once》插曲
 
Are you really here
你真的在这吗
or am I dreaming?
还是我在做梦
I can't tell dream from truth
我无法区分梦与现实
For it's been so long Since I have seen you
此去经年
I can hardly remember your face anymore
我甚至已经想不起你的容颜
When I get pretty lonely
当我感到孤独时
And the distance causes only silence
却无奈于彼此的距离
I think of your smiling With pride in your eyes
我想念着你的微笑,还有骄傲的眼神
I wonder if you could ever despise me
你是否会看不起我
When you know I really tried
当你知道我真的在努力
To be a better one
为了做得更好
To satisfy you
只为了让你满意
For you're everything to me
因为你是我的一切
 
推荐 215