财新传媒
位置:博客 > 罗洁琪 > 出租时光

出租时光

前几天是高考的日子,很多人都在回忆当年的辉煌,可是,我没什么值得骄傲的往事。每年的那些日子,我想到的,只是我的妈妈。妈妈怕我考前紧张,从老家坐了三个小时的汽车,颠簸了一路,专门来到县城陪我睡觉,还拿了一笼三黄鸡。

那几天,我借宿在亲戚家里,白天吃着妈妈做的鸡腿,夜里听着妈妈的呼吸入睡。当时,有个男生对我很好。黄昏的时候,他会骑自行车带着我放学,然后,又送我去晚自习。我一直没有忘记,骑车穿梭在大街小巷时,家家门口都传来电视连续剧《再见艳阳天》的主题曲。

后来,去了广州读大学。再也没有人愿意陪我睡觉,我也不好意思开口。大四那年,我考研,考场在华南师范大学,有个高中时代的好朋友在那里。他说,我安心备考就行了,他会处理一切住宿问题。

考试前一天,我去到他安排的招待所,无比惊喜地发现,他竟然安排了一个女生过来陪我睡觉。老朋友的体贴让我忍不住感慨,“衣不如新,人不如故”。

再到后来,我到了北京,从三年前开始,一个人生活。过上了典型的都市生活,就是喧嚣里的孤独。命运用粗暴的方式,隔断了我对人那种亲密的依赖。不过,我已经没有了找人陪我睡觉的欲望,因为这是成年人的世界。但是,我还会间歇性地厌倦自己的床和住处,觉得缺氧。特别是遭遇失眠的时候,我会强烈地渴望逃离,希望生活能换一种形式,有点改变。哪怕只是一夜的改变。于是,我开始了在北京城里的迁徙。

 我在北京开发了三个行宫,可以随时借宿,但是,终归是打扰。所以,哪怕只是睡沙发,我也很感激别人的收留。这几天没睡好,所以,写完这篇文章后,我就要坐一个小时的地铁去鼓楼的行宫。我喜欢偶尔去一下那个老院子,虽然破败,但是,草木葱郁,让人心安宁。

对房子没有归属感,或者说,不喜欢围绕一个房子开展固定模式的生活,这是我对买房一直提不起兴趣的原因。我怕自己一辈子勤勤恳恳地供一套房子,可是,我又对它,以及对它带来的生活,忽然厌倦。

我老公曾问,为什么我不能像别的女人那样,操心一下柴米油盐,焦虑一下买房子的事情。可是,我认为,在城市的生活中,除了爱,啥都不缺。同时,我也觉得很愧疚,必须承认,那样的女人是旺夫的。每当房价高涨,就会有男人感慨,幸好当年老婆逼着自己买了房。

可是,我没有那样的兴趣和才智。很多年以前,当他天天离家,外出挣钱,把买房定为人生目标的时候,我觉得自己陷于病态的孤独。当时,我扬言,如果牺牲了两个人的生活和感情,最终换来一套房,我会一把火把它烧掉。

后来,房价飙升,事实证明他是正确的。可是,我执迷不悔,至今还认为,我想要的是一种生活,让我这辈子甘心的生活,而不是一个房产证。

 

 
推荐 133