财新传媒
位置:博客 > 罗洁琪 > 文章归档 > 2011年六月
2011年06月14日 20:43

“你什么都不许说”

我常常想起马忠琦,想起他的家乡,想起那些丢了土地,房屋被拆,无助无依的农民。

那个冬天,我在宁夏海原县采访政府行政中心搬迁一事。冰天雪地里,回民的农妇用体温温暖我冻僵的手脚,给我做了酸菜土豆面条,让我坐上热炕,盖上毯子。尽管有很多虱子,咬得我全身发痒,但是,我没说。我知道,那是他们能给我的,仅有的东西。

农妇问,面条好吃吗?

我答,只能吃一顿,太饿了,想吃肉。下顿再吃酸菜面,肚子就太寡了。

农妇说,你真老实,没说假话。我们几个月才能吃一顿肉。地被征了,屋子被拆了,出去打工,人家嫌我老。明年连酸菜面都没得吃了。

在村里采访完......

阅读全文>>
2011年06月13日 18:00

出租时光

我想把自己的时光租出去,因为太多了,不知道往哪虚掷。我害怕着夜幕降临,讨厌周末。在家的时候,只有我和肚子里的孩子,在百无聊赖地听着冰箱“嗡嗡”的电流声。

夜里半梦半醒之间,有时候会听到自己的呻吟声。清醒过来,才知道是孩子在捣蛋,让我梦里都难受。恶心难受时,我总是情不自禁地想起电影《一个陌生女人的来信》的广告语,“男人的一夜,女人的一生”。

我吃不下饭,看不下书,听不了音乐,也用不了电脑,周末就下楼帮卖菜的大婶看档口,感受人家红红火火的生活。她眉飞色舞地对我唠叨,四岁的儿子在内蒙老家,可聪明了,三字经倒背如流;说完后,她就开始撇着嘴,......

阅读全文>>