财新传媒
位置:博客 > 罗洁琪 > 最美的冲动

最美的冲动

天黑了。曾几何时,我讨厌在倦鸟归家的暮色中行走,那是让人心慌的凄凉,特别是在这个偌大的京城。

我在家里,稿件还没头绪。听完大话西游的《一生所爱》,再听《流浪歌手的情人》,等着一个小时后的电话采访。所以,有片刻的风花雪月,可以在昏黄的灯光下,为自己写作。

在我看来,写作是孤独灵魂的自言自语。在《爱的历史》中,主人公说,“我是为了自己而写,不是为了其他人。。。。。。。但是,事实上,我还是很想有人能读到它”。

“有时候,我总是相信,我小说的最后一页和我生命的最后一页将是相同的,当我的小说完成时,也将是我生命终结的时候。那时一阵大风将扫过我的房间,把我的书稿吹得满天飞舞,当风把这些书稿通通吹走的时候,房间将会变得寂静,而我坐着的那张椅子,也空了。。。。。。。。。”

这里是沙尘飞扬的城乡结合部。可是,中午下楼买大米和蔬菜,却惊喜地发现自己被明媚的冬日阳光拥抱。

在不经意间,明媚的阳光被寒冷的夜幕吞没。幸好,冬日会在明天照常升起。当柔和的晨光轻轻洒在白色的窗帘上,我会给米兰和栀子花等植物浇上一杯水。我喜欢青葱的、热情的生命,就像我很爱年少的自己一样。

这张发黄的旧照片,是在上个月搬家时发现的。那是十六岁的我,扎着高高的马尾,穿着海军服和碎花短裙。和这张照片有关的,是群山环抱的中学,温柔的夕阳、有青草地的操场。并且,那个记忆是有香味的,是沐浴液的味道。

十六岁的黄昏,我会在操场,等待一个男生出现。因为,别人告诉我,这个高我一届的文科生,在笔记本上写满了我的名字,书桌上也刻了。在一个漆黑的夜里,我和密友打着手电筒,在同学都睡了之后,沿着山坡的路,偷偷进去他的教室,证实了那个流言。

从那以后,每当夕阳西下,我就等待一个骑自行车的身影。在他停车的时候,我会扔了手里的饭菜,赶紧冲下宿舍的楼梯,跑上操场,假装在散步。

那个年代的等待,是让人心旌荡漾的。至于等什么呢?等一场恋爱吗?不是,只是生命最初的冲动,毫无目的,却让人情不自禁。我几乎没清楚地看到过他的模样。只要他一踏上操场的阶梯,我就像一只受惊的小鹿。在红艳热情的晚霞中,我们像陌生人一样,一前一后地走在草地旁边。

在加速的呼吸中,我常常闻到自己身上刚洗完澡的沐浴液的香味。饭可以不吃,但是,澡是一定要洗的。

一年后的夏天,他毕业了,要离开家乡,去广州读大学。

我一夜没睡。在蚊帐里点着手电筒,在洁白的纸上,写了很长的一封信。写信的我,是十七岁。

推荐 209