财新传媒
位置:博客 > 罗洁琪 > 冀中星们,记者的心债

冀中星们,记者的心债

作记者这些年,我见到了一些生无所恋者。冀中星,是其中一个。我和他同年,生于1979。昨晚,读到他的故事和生辰,我内心有点异样的感觉。

2005年,我们一起26岁。他在广东东莞,深夜用摩托车拉客,勤恳谋生,为了以后娶老婆生孩子。我也在广东,但是已有爱情。并且为此和父母闹矛盾,任性地私奔到北京。

2005年之后,他的人生就被毁了,再也没办法结婚生子。对于他,悲剧,是命运;对我而言,那样的悲剧,只是我工作的内容。

21日凌晨,将近1点,我离开了北京积水潭医院,坐上出租车回家。

刚才,我看见了冀中星躺在移动病床,被推出手术室。警方已证实,是他在首都机场引爆炸药。

在等待他出手术室的时候,我以为他会大喊大叫。可是,他没有。他很平静地躺着,我看到他浓密的眉毛和瘦削的脸。

他刚做完左手腕的截肢手术。接诊他的医生说,“左手掌被炸烂了。”

他曾在博文自述,2005年6月28日凌晨,他在东莞用摩托车拉客,被治安队员殴打致瘫痪。后来,维权无果,回到家乡,由年迈的父亲照顾。

首都机场爆炸事件发生后,网上传播了他当年的照片,赤身裸体,下身伤口糜烂。

多么奇怪,爆炸事件发生后,我竟然对引爆者产生的是同情。尽管,我觉得这种事情很恐怖。这是我真实的感觉。不过,幸好没有其他无辜者伤亡。

坐在出租车的时候,在北京空旷的夜色中,我想起了两个在采访时遇见的人。

矿工的故事

他叫李爱平。我记得他的名字。每当想起他的时候,我总会在心里问,他还活着吗?

2009年,我去武冈采访铅污染的事情。有个70多岁的老汉一直跟着我。他不会说普通话,我们几乎无法交流。

等我采访结束后,他把我引到一个村民的家里。屋子破败不堪、空荡无物。在一个角落,一个男人躺在肮脏的被褥中。

我后来把他的故事写进博文《湖南初体验之三 矿工的故事》。

“这一次,我见到了在十年前受伤的一名矿工。我不知道那个空房子会躺着一个人。走进去,忽然看到一个长头发的男人在一堆被褥之下躺着。。。。。他叫我进去,知道我是记者后,对我说起他早就想了结的一生。他痛苦地挣扎起身,要给我看看他的脊椎和他已经没有知觉的双腿。

我来不及闭眼,看到了我恐惧的一幕。

后来,这个陌生的男人对着我痛哭流涕,并且在床上半躺着欠身鞠躬。我赶紧上前制止,我想,他弯腰的时候,该多疼啊!他背后,可是两截早已断了的钢板。

不知道是为了安慰他还是安慰我自己,我用相机拍了那个发黄发皱的判决书。我不知道,除此之外,自己还能做什么。”

那个男人因矿难而瘫痪,矿主拒绝赔偿。他赢了官司,法院却执行不了判决。他拿不到赔偿款。于是,他让妻子把他抬到法院和矿主的家里,用残废的肢体来哀求。像中国很多悲剧的结局,他的维权无果。

为了生存,他牺牲了男人的尊严,让老婆嫁夫养夫。非常不幸,老婆嫁的第二个老公在几年后又死于矿难。

我出现的时候,他已经瘫痪十年了。可是,他还没绝望,还想着媒体能帮他。

我离开湖南后,他曾常常发短信。语气非常客气,显示了他曾受过的教育。

每次收到短信,我的心情都非常复杂。我曾想过,能否联系湖南的律师,免费帮他申请执行;也想过找熟人,联系湖南法院的领导,问问执行为什么不了了之。

但是,我又找到了让自己解脱的理由,“都十年了,我能凭一己之力扭转这个局面吗?况且,我还要去求别人,说服别人同情他。”

后来,李爱平的短信越来越少。我似乎如释重负。但是,今晚,我又想起他。四年又过去了。糜烂的伤口好了吗?他还活着吗?

如果这次在首都机场引爆炸药的是他,或者其他我曾采访过的人,我该多自责, 例如那个母亲。

推荐 3403