我想把自己的时光租出去，因为太多了，不知道往哪虚掷。我害怕着夜幕降临，讨厌周末。在家的时候，只有我和肚子里的孩子，在百无聊赖地听着冰箱“嗡嗡”的电流声。

夜里半梦半醒之间，有时候会听到自己的呻吟声。清醒过来，才知道是孩子在捣蛋，让我梦里都难受。恶心难受时，我总是情不自禁地想起电影《一个陌生女人的来信》的广告语，“男人的一夜，女人的一生”。

我吃不下饭，看不下书，听不了音乐，也用不了电脑，周末就下楼帮卖菜的大婶看档口，感受人家红红火火的生活。她眉飞色舞地对我唠叨，四岁的儿子在内蒙老家，可聪明了，三字经倒背如流；说完后，她就开始撇着嘴，数落她旁边的老公没本事。最后，她还会红着眼睛哭诉，她多么想念儿子。为了挽留我，她还热情地亲自给我拌凉皮。可惜，那种食物会让我呕吐。

我经常见到的人，就是这个大婶，以至于，我梦里都是她的各种神情。

我厌倦了这种生活，厌倦了那个房子，甚至厌倦了这个尘土飞扬的城市。可是，我还要谋生，无处可逃。所以，我想通过出租时光这样方式，在城里自由迁徙。

你可能会问，我家男人呢。还在国外，没回来。不过，我已经发出最后通牒了。

你不用准备租金，我别无所求，只要一个舒服的沙发，一张毯子，能让我像猫一样蜷缩着过一夜。你也不用陪我睡觉，因为尽管我是已婚，但是，至今尚未重新适应枕边有人。

在北京，一般人的家里不会有多余的卧室。所以，我的要求很务实。不过，沙发必须是布艺的，动物的皮毛很呛鼻子。

另外，沙发必须放在南北通透的屋子里，因为我喜欢开窗，呼吸新鲜的空子，偶尔还能看到月亮。

屋子旁边要有绿树，清晨听到的是鸟鸣，而不是车马声；屋子里面要干净，敞亮，有花花草草。最重要的是，不能有动物，例如猫猫狗狗之类的。

另外需要申明的是，承租方必须是36岁以上，热爱生活的人，因为我喜欢和有阅历的人交谈。你可以指责我有年龄歧视。另外，家里要有女主人，这样，能省下很多麻烦。如果是男士邀请我，女主人心有疑虑。你可以向她解释，我是个孕妇，很安全。如果她还是不放心，我会受宠若惊，因为她如此抬举我的姿色。

以上是我的要求。至于，我的时光对你来说，有啥价值呢？

我可以参与做晚饭，另外，还可以给你们一家人准备早餐，榨豆浆，蒸南瓜、馒头之类的。很抱歉，我不会炸油条。

晚上，我还可以陪你们聊天，或者给你们家的孩子讲故事。我喜欢看孩子专注的、充满期待的眼神。说到扣人心弦的地方，他们常常会屏住呼吸，然后，迫不及待地和我一起把故事编下去。不过，有个前提，就是孩子必须是能够安静下来的。

当然，我未必是个很好的聊伴，因为本人不是很爱说话。所以，我们也可以看看书，各自神游。这样的夜晚也会很美妙。

过了早晨，我会挥挥衣袖，自动离开，不带走一片云彩。

读到这里，你肯定会纳闷，这个人是不是有毛病？

你猜对了，我是真的有毛病。这个毛病应该追溯到我的童年。

小时候，我喜欢和妈妈睡觉。长大以后，我就依赖上枕边有人的感觉，很温暖，也很安全。同时也落下一个毛病，就是独处久了，就觉得缺氧。

15岁，我离开家乡，去县城念高中。住宿条件很差，蚊帐顶上常有老鼠。到了夜里，我不敢睡觉，就坐在床中央，等到天亮。后来，我想出好办法，就是去其他宿舍找睡伴。三年下来，那一层楼的女生，很多人都和我睡过。

 到了高三，我把睡伴固定下来了，就是我隔壁床的女生。临近高考的一个月，有几个清晨，我忽然发现管理宿舍的阿姨趴在我窗口偷看。过了一段时间，班主任就来找我谈话，希望我能回自己的床睡觉。我没有答应。再过几天，校长竟然也来找我谈话，她充满困惑地问我，如此高温的大暑天，和别人挤在60公分的单人床，难道不热吗？我说，我可以回去，条件是你要把宿舍的老鼠都抓走。

事后，我才知道，校方怀疑我是同性恋。