财新传媒
位置:博客 > 罗洁琪 > 出租时光

出租时光

我想把自己的时光租出去,因为太多了,不知道往哪虚掷。我害怕着夜幕降临,讨厌周末。在家的时候,只有我和肚子里的孩子,在百无聊赖地听着冰箱“嗡嗡”的电流声。

夜里半梦半醒之间,有时候会听到自己的呻吟声。清醒过来,才知道是孩子在捣蛋,让我梦里都难受。恶心难受时,我总是情不自禁地想起电影《一个陌生女人的来信》的广告语,“男人的一夜,女人的一生”。

我吃不下饭,看不下书,听不了音乐,也用不了电脑,周末就下楼帮卖菜的大婶看档口,感受人家红红火火的生活。她眉飞色舞地对我唠叨,四岁的儿子在内蒙老家,可聪明了,三字经倒背如流;说完后,她就开始撇着嘴,数落她旁边的老公没本事。最后,她还会红着眼睛哭诉,她多么想念儿子。为了挽留我,她还热情地亲自给我拌凉皮。可惜,那种食物会让我呕吐。

我经常见到的人,就是这个大婶,以至于,我梦里都是她的各种神情。

我厌倦了这种生活,厌倦了那个房子,甚至厌倦了这个尘土飞扬的城市。可是,我还要谋生,无处可逃。所以,我想通过出租时光这样方式,在城里自由迁徙。

你可能会问,我家男人呢。还在国外,没回来。不过,我已经发出最后通牒了。

你不用准备租金,我别无所求,只要一个舒服的沙发,一张毯子,能让我像猫一样蜷缩着过一夜。你也不用陪我睡觉,因为尽管我是已婚,但是,至今尚未重新适应枕边有人。

在北京,一般人的家里不会有多余的卧室。所以,我的要求很务实。不过,沙发必须是布艺的,动物的皮毛很呛鼻子。

另外,沙发必须放在南北通透的屋子里,因为我喜欢开窗,呼吸新鲜的空子,偶尔还能看到月亮。

屋子旁边要有绿树,清晨听到的是鸟鸣,而不是车马声;屋子里面要干净,敞亮,有花花草草。最重要的是,不能有动物,例如猫猫狗狗之类的。

另外需要申明的是,承租方必须是36岁以上,热爱生活的人,因为我喜欢和有阅历的人交谈。你可以指责我有年龄歧视。另外,家里要有女主人,这样,能省下很多麻烦。如果是男士邀请我,女主人心有疑虑。你可以向她解释,我是个孕妇,很安全。如果她还是不放心,我会受宠若惊,因为她如此抬举我的姿色。

以上是我的要求。至于,我的时光对你来说,有啥价值呢?

我可以参与做晚饭,另外,还可以给你们一家人准备早餐,榨豆浆,蒸南瓜、馒头之类的。很抱歉,我不会炸油条。

晚上,我还可以陪你们聊天,或者给你们家的孩子讲故事。我喜欢看孩子专注的、充满期待的眼神。说到扣人心弦的地方,他们常常会屏住呼吸,然后,迫不及待地和我一起把故事编下去。不过,有个前提,就是孩子必须是能够安静下来的。

当然,我未必是个很好的聊伴,因为本人不是很爱说话。所以,我们也可以看看书,各自神游。这样的夜晚也会很美妙。

过了早晨,我会挥挥衣袖,自动离开,不带走一片云彩。

读到这里,你肯定会纳闷,这个人是不是有毛病?

你猜对了,我是真的有毛病。这个毛病应该追溯到我的童年。

小时候,我喜欢和妈妈睡觉。长大以后,我就依赖上枕边有人的感觉,很温暖,也很安全。同时也落下一个毛病,就是独处久了,就觉得缺氧。

15岁,我离开家乡,去县城念高中。住宿条件很差,蚊帐顶上常有老鼠。到了夜里,我不敢睡觉,就坐在床中央,等到天亮。后来,我想出好办法,就是去其他宿舍找睡伴。三年下来,那一层楼的女生,很多人都和我睡过。

 到了高三,我把睡伴固定下来了,就是我隔壁床的女生。临近高考的一个月,有几个清晨,我忽然发现管理宿舍的阿姨趴在我窗口偷看。过了一段时间,班主任就来找我谈话,希望我能回自己的床睡觉。我没有答应。再过几天,校长竟然也来找我谈话,她充满困惑地问我,如此高温的大暑天,和别人挤在60公分的单人床,难道不热吗?我说,我可以回去,条件是你要把宿舍的老鼠都抓走。

事后,我才知道,校方怀疑我是同性恋。

推荐 125