“张进，我们的亲人”，这几个字是旭东在怀念你时这样写的。我很喜欢，读到的时候，像一张温暖柔软的羊毛毯轻轻地搭在我的肩上，这张毯子裹住了所有爱你的人。我相信，无数人早已把你当成亲人。我们这些人在不同的时空为失去你而哭泣，可惜，不能拥抱在一起。我们在mourning，不想用任何一个中文的词汇来概括这种哀伤，那些词汇带着约定俗成的定义，我不想接受，也还不能接受。就像6号那天，不想，也做不到转发和岩为你写的那篇文章。那是一种正式的宣告啊，我不能接受。我欺骗自己，你还在。

真希望12月5日这张日历从来没在2022年存在过。那一天没存在过，我没收到任何留言，没任何事情发生。虽然一个多月没你的音讯，你对所有留言都没回复，那只是因为你的微信被炸号了，朋友圈停更了。

得到消息那天，在家里断断续续地哭了很久，孩子们都生病在家，像交响乐一样咳嗽。到了下午，我觉得一定要出去透透气，从头晕迷糊的状态中走出来。于是，给一个德国邻居发了短信说，我失去了最好的朋友，I need someone。他说欢迎我过去。他懂医疗行业，曾是业余的消防队员，见过生死，我期望他能安慰我，虽然我们并不熟悉。

出门后，我走进门口的花园里，看到雨后的水露亮晶晶地挂在叶子上，忍不住垫起脚跟，抬头去舔了一下水滴，凉丝丝的。忍不住在心里叹息，“张进，活着多好！”上了邻居的楼，餐桌上摆了糖果，那个男人在喝着啤酒，我也要了一瓶。最开始的时候，我们聊了聊抑郁症，后来，就变成他的同居泰国女人和我之间的对话了。她的嗓门比他大多了，他忍不住频频投去厌烦的眼色。她不管，讲着自己9岁以后没爹没娘地自我成长，在16岁从泰国来了德国，嫁了一个德国男人，后来离婚，儿子如今27岁。45岁的时候，她跟着现在这个比她大10岁的富有的德国男人。她不爱啤酒，在喝一瓶免费的气泡酒。她告诉我，每天夜里8点，这个男人就开始喝每天一瓶的红酒。她似乎醉了，比我更有倾诉欲望。她的男人给她使眼色，给她暗示，让她停止说更多私密的话题。她没停，我也不想让她停，想继续听，听听她在上个月失去了老母亲，失去了30岁的年轻外甥。我渴望知道，人如何在痛失中变得坚强？你可以想象那个场景：长餐桌上有白色的烛台，红色的布质枫叶点缀着银白色的桌布，一个努力维持教养面孔的德国男人，一个滔滔不绝，泼辣直率的泰国女人， 还有我这个失魂落魄的中国女人，聊天在男人各种严厉的暗示里反抗，倔强地进行。

张进，请原谅我写了这么多和你无关的事情。我们这些新闻工作者长年习惯了追求有信息量的，有深刻含义的故事和对话。挺累的，不是吗？允许我说说废话吧。我想让其他的朋友们可以从我的文字里让悲伤有个中场休息。这些天，所有认识你的人都在悲伤，海丽甚至说是“窒息”。你一定不喜欢这个场面，你会像以前那样用宽容包涵的语气说，“得了，得了，不就是这么一个事儿吗？”

是的，就是这个事儿，可是，我还没有答案。5号那个晚上，从邻居家里出来，冬天的夜晚像春夜一样潮湿。独自走去家旁边的荣军墓。那里静静躺着第一次世界大战中去世的部分军官。其实，我不敢独自在夜晚的墓地里行走，尽管偶尔有路人跑步或者骑车经过。抬头看着墓地主道两旁的参天大树，阴暗的天空，倚着墓园的铁门，再看着眼前沉默伫立的一个个墓碑，我感受着死亡。死亡是什么呢？墓园里一片空寂，旁边的居民楼里亮着圣诞节的彩灯。我们总被告知，另外一个世界有天堂。可是，那一刻我只看到泥土之下的埋葬。又可是，我突然愿意相信有天堂了。那一天，我第一次愿意承认，我是中年了。你以前就说我是中年女人了，每次我都生气地反对。现在，我愿意接受了。我开始期待在天堂和你再见了。当我们再见的时候，我一定会用更多的行动去爱你，好好守护你的心。在再见之前，我在柏林突然有了一个常想去的地方。我在这里的草坪为你悄悄地藏一块水晶石。想你的时候，就买一束花，过来和你说说话。我不买菊花，要随着季节的变化，给你买最灿烂的花朵，带香味儿的。我知道，你喜欢香味。你曾经和我说，爱情里有让人喜欢和迷恋的香味。我问，是香水的味道吗？你回答，不是。

张进，怎么能停止想念你？你在海边的这张照片多帅啊！我以前竟然没这样告诉过你。

洁琪

2022年12月7日