【财新网】（记者 罗洁琪）3月23日下午2点20分，是平度失地农民耿福林出殡的时辰。在一片哀乐中，灵柩被抬起，穿着白色孝服的家属哭天抢地。人群涌动，各地赶来的村民、记者、律师、拆迁征地上访户和便衣警察都混杂于人流。在那之前，还有律师举起喇叭发言，倡议大家克制，保持理性。

　　这样的出殡，哀伤变得复杂。

　　那一瞬间，我有一个很罪过的念头，要靠近耿的儿子，睁大眼睛看看，他是否真的在流泪。我随着缓慢的哀乐，随着人流慢慢向前走，一直站在耿儿子的附近，看着他，录制着他的表情。

　　耿福林惨死

　　耿福林死于21日凌晨一点多，被烧死在他想守护的土地上。村民说，平度市杜家疃村朝阳路以北，厦门路以南，苏州路以西的土地是他们的“口粮地”，赖以生存的。可是，直到2013年，他们被通知领取青苗补助费才知道，自己的农田被“卖”了，要开发房地产。一开始，他们用最传统的上访方法去各个政府部门咨询，究竟自己的土地是怎么被卖了？他们应该得到多少补偿？他们的未来如何被安置？没人告诉他们。

　　后来，咨询了律师，他们才懂得向政府申请信息公开。2013年12月31日，青岛市国土资源和房屋管理局答复称，2006年他们的农用地已经被转为建设用地。七年了，这一切都是暗箱操作，只有小道消息在乡间流传。

　　失地农民不服，也不满，于是他们自发地在房地产施工的工地入口搭起帐篷，轮流站岗，自力救济，阻止开发商施工。帐篷外面裹着迷彩色的防火布。为了防风，他们用土堆和大石头把帐篷布埋压着，只在东面留了一个门口。

　　他们在一封举报信里说，“民以食为天，可政府这是往死了逼我们啊，生存的土地没了农民以后怎样生存也没有人管。看着昔日的良田，我们的口粮田被抢占，政府一点说法也没有，自己的地也进不去，被高高的围墙围绕，里面一天天的施工建高楼。”

　　从3月9日起，每天晚上有四名男性村民在帐篷守地。3月15日那天，有一群地痞来帐篷滋事，威胁他们。

　　21日凌晨，帐篷里睡着杜永军、李崇南、李德连和耿福林。李德连后来回忆说，起火的时候，大家都睡着了。突然感觉到热，一睁眼，看到整个帐篷都是火，“火像包子一样把我抱住了”。李德连说，他只顾往门口冲，火势很迅猛，三四分钟就把帐篷都烧起来了。耿福林睡在离门口最近的、靠东的床上。可是，他成了唯一的死者。

　　22日，我在杜家疃村找人采访。有个村民说，“你见过烧鸡吗？耿福林死的时候，衣服全烧光了，只剩下一条皮带。皮肤被烧成红色的了，曲着膝盖，趴着，就是像烧鸡一样。”

　　他竟然把我最爱吃的鸡和一具尸体联系起来，注定会深远地影响我的人生。

　　李得连说，耿福林63岁了，中过风，腿脚不好。帐篷的地面上，有一些钢杠。而且，那天晚上，耿福林和杜永军担心自己电动车和三轮车被人偷走，都横着放在门口。他认为，耿福林应该是被某些东西绊倒了，然后倒在门口的北侧，再也没爬得起来。

　　耿福林曾经挣扎着求生。因为害怕开发商找地痞再来滋事，守夜的农民会放一根木棍子在床头。李德连猜测，起火时，耿福林应该是顺手拿起了木棍，拨开帐篷布滴坠的滚烫熔胶，一路弯着腰走在火球里，向门口逃生。当他的尸体被翻身时，村民们发现了他手里的木棍和被烧熟的肚子。

　　沉默的儿子

　　“我爸爸死得很惨，”21号晚上，耿的儿子和我说了这样一句话。那个夜晚，寒冷又安静，冰棺就停放在帐篷残迹的门口。那个场面是异乎寻常的安静，没有我预想的激愤和吵闹。也许，白天的时候，已经发泄了情绪。

　　在昏暗的灯光下，20个左右的村民拿着木棍和铁锹站在冰棺附近。按照政府处理此类事情的规律，他们预感警察晚上会来抢尸体。几个村民看到记者来了，就主动搭讪，说平度市委和市政府的工作小组去他们村里做思想工作，不要参与“闹事”。只有耿的儿子是最沉默的。他和妻子都把头和脸埋在风衣的帽子里，低头坐着，坐在冰棺的北边。他的脚下，是一堆金色的冥纸。

　　后来，我坐在他的面前，和他说话。他的话不多，就算说话，声音也很小，没我预想的强烈情绪，眼睛也不看向我，神情有点异样。

　　我问他，他妈妈怎么不来这里守着。他答，妈妈太伤心了，起不来了。他是家里唯一的儿子，平常也不在村里。以前，他就不同意爸爸晚上来守地，可是他偏要来。我问他，那个冰棺是谁帮他安置的。他说，好像是派出所吧。

　　那个晚上，不知道是冰棺的缘故，还是气温太低，我觉得寒冷从光脚深入心扉。我让同行的男子脱了双袜子给我，仍然无济于事。1点多，我要回去酒店了，并且鼓动其他人一起离开，我说，“平度市政府不会这么愚蠢的，在风口浪尖的时候，半夜来抢尸。如果他们这么做，只会惹火烧身，显得心虚。”

　　一个多小时后，我就认错了。我躺在酒店的床上，翻来覆去，思考房间寒冷的原因。突然，一个短信让手机亮起来，“他们来抢尸了”。我马上出门，等到车，再赶过去，冰棺已经消失了。

　　耿福林儿子曾经坐过的地方，已经没有人影了，只剩下激愤的村民。他们在骂耿的儿子，当警察要抢尸的时候，他没有反抗。一个老者说，耿的儿子懦弱，被威胁了，被收买了，对不起杜家疃村，对不起整个平度的维权正义。

　　我劝老人，不能责怪那个儿子。他有权利选择，也不能强求他用父亲的尸体去承担整个村子的维权压力。一个人刚失去了父亲，还要保护母亲和妻子，他能有多坚强？也有传言说，他被政府用钱给搞定了。可是，我认为追究这个问题，已经没有意义。无论威胁还是钱财，都没有超出政府解决此类事情的逻辑。

　　22日，政府果然发微博“辟谣”，否认抢尸，甚至说家属自行将尸体运走。在场的家属，只有儿子和儿媳妇，两个人怎么可能将那么沉重的冰棺运走呢？而且，村民都见证，来了两百多个手持盾牌和木棍的防暴警察，是来的人将冰棺运走。

　　“保地英雄”出殡

　　抢尸后不久，尸体就被火化了。23日下午2点20分，耿福林出殡，哀乐响彻杜家疃村的街头巷尾。村民自发送来白底黑字的横幅——“杜家疃村保地英雄耿福林英灵长存”。

　　我又看到了耿的儿子，他走在灵柩的前面。他被两个穿便装的人挽着，一边走，一般喊“爸爸、爸爸”。他左侧的人，身穿便衣，一只手挽着耿的儿子，另一只手拿着矿泉水瓶挡着脸，躲避镜头。我不知道平度的风俗习惯，谁有资格挽扶逝者的儿子，为何没有哀伤。

　　送殡的队伍，走一段路，就会停下来跪拜。在灵柩旁边，耿儿子的面前，有个老者有时终至地主持这这个仪式。

　　我不记得在跪拜了几次之后，老者作了一个暗示。耿的儿子就把手里一直抱着的盆，狠狠地摔在地上，然后猛地跪下。在那个动作之后，耿儿子突然爆发出强烈的悲伤，跪在地上，伏下身体，久久地嚎啕大哭。被扶起来后，脸上淌满了泪水，嘴唇也沾了白色的鼻涕。

　　好像，这样的哭泣是我所期待的。我在心里竟然叹了一句，他终于这样子哭了。

       （图集请见下页）