财新传媒
位置:博客 > 罗洁琪 > 《背着厨房流浪的生活》之一:此生与“红酥手”无缘

《背着厨房流浪的生活》之一:此生与“红酥手”无缘

“你,从来没认识过我的你啊! 

我要和你单独谈谈,我要把一切琐碎的、简直可笑的事情喋喋不休地说给你听。我只有一个要求,那就是请求你相信,我向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。耐心点,亲爱的,等我把一切都从头说起。我求你,就听我谈自己一刻钟。别厌倦,我爱了你一辈子也没有厌倦啊!

我,一直在你身边的陌生人”

---------「奥」茨威格《一个陌生女人的来信》

那年,我才9岁,刚上三年级,个子还不如灶台高。

从那时起,放学后,妈妈就让我站在厨房里开始学习做饭,看着她系着围裙切菜、下锅,并且一边做一边和我解释火候、调料搭配等事项。后来,我就要蹲在灶台旁边,一边帮妈妈加柴火一边观摩;再到后来,就开始自己系着围裙掌勺,但是还要垫着小板凳,才够得着灶台。现在回想,当初个子那么小的我,竟然没摔进锅里,把自己给炒了。

当我在厨房的武功日臻深厚时,我没有了同龄人光滑的小手,尽管手背仍然天生丽质的细嫩,可是手掌已生茧。

勤劳勇敢的妈妈这半辈子都活在我们那个古老的镇上,她以为女孩子都必须会做饭,否则以后嫁不出去。就这样,为了她女儿日后能觅个好夫婿、当个好妻子,妈妈开始了影响我一生的的厨房训练。

妈妈以为这是颇具远见的教育,所以,做得那么用心。可是我长大后,不免感叹妈妈用心良苦,但未必能让她女儿幸福得如她所愿。因为,来到城市才发现,其实女孩子会做饭并非好事,人家城里人喜欢女子有白净细嫩的红酥手,递上黄藤酒,轻扭细腰,舞动桃花扇,才能醉倒柳梢月下的良人。

并且,人家城里人告诉我,女人不是天生要进厨房的。其实男人下班后,穿着白衬衫,松开领带,系着围裙的样子是超级有魅力的、会性感得要死,锅铲一挥倾人城,二挥倾人国。

可是,人生是无法选择童年的。

妈妈的厨艺太好了,可以把饭菜做得出神入化以迎合我挑剔专制的爸爸。妈妈可以把一条鱼里面的肉剔出来,但是把鱼皮保留得完完整整,然后把鱼肉和香菇、马蹄一起剁碎,重新塞进鱼肚子里面,一蒸出来,外面看上去还是完整如初,一入口,才发现是如此香嫩可口。这是绝活,轻易不外传。

所以,记忆里几乎没有过难吃的饭菜;如果难吃,我就会自己动手来安慰留着口水的胃。无论如何,都无法苟且、将就,对食品有着近乎固执的要求。后来,有人说,我活得像动物,饿了就要吃好,食欲来得那么简单、明确、不能掩饰。我想,这句话是对的。

就这样,因为妈妈,我开始了背着厨房流浪的生活,无论去到哪里,我随身都会有两口锅,一个做饭,一个煲汤。

  

推荐 22