每当别人知道我是南方人的时候，总会关切地问，“你习惯北京的生活吗”？回答无一例外，“不习惯”。如果再问原因，我就会说，“因为吃不饱”。可是，就算吃不饱，我在这里也漂了很多很多年了。在这很多年的日子里，搬了很多次家，无意中，很多东西舍我而去，只有一个碗对我不离不弃。

这个碗长得并不精致，并非象牙瓷般剔透也不是青花瓷般典雅，只是最朴素的黑色陶碗，身上有隐隐的暗纹，拿在手上，不易滑落。据说是made in Japan，2006年，和弟弟一起买于天津的一个胡同。与其配套的是一个5寸的碟子、有两个耳朵的汤碗，还有一个吃日本拉面用的勺子。曾和一个朋友说，这么多年，我像拄着拐杖的乞丐沿着京广线流浪，只有手里的碗忠实地随着我。碗忠实于我，碟子和勺子忠实于碗，所以，这么多年来，这几个陶器一个没少。

每到一个新居，第一件事情是买砂锅。广东人天生爱熬汤，迷恋汤汤水水的东西。食品一干，就吞不下去。每当看到隔夜的馒头，我就会不由自主地联想起电影《活着》，里面那个一口吃下7个馒头最后被噎死的人。

曾经酷爱熬汤，每次回家乡，都会不辞劳苦地空运外婆、妈妈收藏的草药，例如当归、鱼腥草、沙参、清补凉、松筋藤、五指牛奶等。结果，这些中药也难耐北京的干燥，等不及我来熬汤，就被风化成木乃伊，最后悲壮地变成粉末。

北风肆虐地摧残着南方的身体，可是幸好我背负着一个流动的厨房。我在这个厨房里面像我妈妈一样勤劳勇敢，所以怡然自得，别有一番情致。

终于懂得感谢妈妈，因为明白了，人有能力善待自己的嘴，才有能力去奢谈慰藉自己的心。我一直坚持认为，人活着，就为了一张嘴，一颗心。

但是，如果我有了女儿，我不会让她学厨艺，会做饭求温饱就足矣。厨艺精良之人，对生活不懂得妥协，不能苟且，所以无法享受多数人的幸福。