财新传媒
位置:博客 > 罗洁琪 > 《背着厨房流浪的生活》之四:北漂的日子 只有那个碗对我不离不弃

《背着厨房流浪的生活》之四:北漂的日子 只有那个碗对我不离不弃

每当别人知道我是南方人的时候,总会关切地问,“你习惯北京的生活吗”?回答无一例外,“不习惯”。如果再问原因,我就会说,“因为吃不饱”。可是,就算吃不饱,我在这里也漂了很多很多年了。在这很多年的日子里,搬了很多次家,无意中,很多东西舍我而去,只有一个碗对我不离不弃。

这个碗长得并不精致,并非象牙瓷般剔透也不是青花瓷般典雅,只是最朴素的黑色陶碗,身上有隐隐的暗纹,拿在手上,不易滑落。据说是made in Japan,2006年,和弟弟一起买于天津的一个胡同。与其配套的是一个5寸的碟子、有两个耳朵的汤碗,还有一个吃日本拉面用的勺子。曾和一个朋友说,这么多年,我像拄着拐杖的乞丐沿着京广线流浪,只有手里的碗忠实地随着我。碗忠实于我,碟子和勺子忠实于碗,所以,这么多年来,这几个陶器一个没少。

每到一个新居,第一件事情是买砂锅。广东人天生爱熬汤,迷恋汤汤水水的东西。食品一干,就吞不下去。每当看到隔夜的馒头,我就会不由自主地联想起电影《活着》,里面那个一口吃下7个馒头最后被噎死的人。

曾经酷爱熬汤,每次回家乡,都会不辞劳苦地空运外婆、妈妈收藏的草药,例如当归、鱼腥草、沙参、清补凉、松筋藤、五指牛奶等。结果,这些中药也难耐北京的干燥,等不及我来熬汤,就被风化成木乃伊,最后悲壮地变成粉末。

北风肆虐地摧残着南方的身体,可是幸好我背负着一个流动的厨房。我在这个厨房里面像我妈妈一样勤劳勇敢,所以怡然自得,别有一番情致。

终于懂得感谢妈妈,因为明白了,人有能力善待自己的嘴,才有能力去奢谈慰藉自己的心。我一直坚持认为,人活着,就为了一张嘴,一颗心。

但是,如果我有了女儿,我不会让她学厨艺,会做饭求温饱就足矣。厨艺精良之人,对生活不懂得妥协,不能苟且,所以无法享受多数人的幸福。

推荐 28