财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

“你,从来没认识过我的你啊! 

我要和你单独谈谈,我要把一切琐碎的、简直可笑的事情喋喋不休地说给你听。我只有一个要求,那就是请求你相信,我向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。耐心点,亲爱的,等我把一切都从头说起。我求你,就听我谈自己一刻钟。别厌倦,我爱了你一辈子也没有厌倦啊!

我,一直在你身边的陌生人”

---------「奥」茨威格《一个陌生女人的来信》

“昨夜的、昨夜的星辰已坠落,消失在遥远的银河。想得到偏又怕失去。。。。。。”

写了一天的稿件,终于可以在黄昏时分,漫步在广州弯曲的老巷子里。一个长头发的流浪歌手,在唱着早已被世人遗忘的老歌。行人懒懒散散地从他身边走过,没人为他的歌声伫立,但是他一直闭眼独自沉醉。

陈旧的广东凉茶铺散发出让人舒服的中药味道,烧鹅仔快餐店里倒挂鸡鸭的裸体上泛着诱人的油光。

夕阳透过浓密的榕树叶子洒落在我的身上,丝丝缕缕垂下来的细藤在春风中轻舞,犹如沐浴后的女人头发,轻柔的,飘着暖暖的香味。榕树是广州旧城区的老伴,无论世间如何沧海桑田,都忠实地守护着这个繁华都市夹缝中的闲适和从容。

树底下是忙碌了一天之后围桌晚餐的人们,慵懒地跷起二郎腿,大声地搭话。旁边是东歪西倒的学步儿童,背后是一群母亲叽里呱啦的粤语。这是广州。我深深地吸了一口气,粘稠的、温热的、带着热带草木的味道,一如从前。

本来说过,不写厨房博客了,因为在我头顶上的博主都充满思辨的智慧和高屋建瓴的远见。我觉得羞愧,自己没有深度的靡靡之音,在这个地方,属于杂音。所以,我红着脸,怯怯地把头埋得很低、很低、低到尘埃里。

但是,流浪歌手的音乐让我忽然想写点东西。有些事情,舍不得遗忘,写下来吧,无论算是告别,还是挽留。

今天看到有网友留言建议我写点平生快意事。是的,人生有时候需要提醒自己去Cheer up。现在写的是,我在北京的最好时光。

曾经对友人说过,如果有一天要离开北京,我最舍不得的是一起对酒当歌、寻欢作乐的两个朋友,一男一女;其次是小西天的国家电影资料馆。

我们仨共同爱上了喝小酒,只是小酒而已,只图纵情,不求忘情。我们从一开始就约好,只喝花酒,绝不风流。事实上,我们一直是这样。

我们曾在醉意中相互搀扶走在后海边上,依然记得那一夜昏黄的灯色。今天,她告诉我,那是0876号,在茶马古道。那晚醉了,是因为迎接从广州回京的我。酒,是我妈妈娘的五蛇酒,太猛了,猛得我们仨一辈子都忘不了。

还记得08年寒冬的一个下午,我们仨躲在东四十条的细管胡同私房菜里哆嗦着喝酒聊天。冻坏了的我说出去外面地摊买个便宜的披肩。结果,我踩着棉花步花了98元扛回一个毛毯。三只脚丫就一起躲在毛毯里面,我们从中午聊到夜幕深沉。

还记得,那天晚上,喝酒之后,舍不得分手的我们,躺在小区楼下的草坪旁边,胡乱地唱歌,醉眼迷离地看星星。我记得,他怕我受凉,让我的头枕在他的脚上。迷糊中忽然听到嘈杂的人声,一个团的保安朝我们骑马奔腾而来。我是第一个被吓醒的人,忘记了当时我说的第一句话是否“敌人来了”。只记得,他被保安夹持着上楼梯了。然后我去她家了,相依而眠,但我没睡好。

我们仨有说不完的话,趁着酒意,从生活说到工作,从爱情讲到婚姻,从童年聊到中年,从男人谈到女人。

还记得,在那个异常寒冷的初春,他对我说,“女人不要做一条沙滩上的鱼,在情感的饥渴中憔悴。共同生活产生爱”。

 

还记得,在我面临选择困惑的时候,他说,“面临选择时都无法确知对错,但是,只要路是越走越宽,就说明你走对了。人一定要活得精彩”。

  

  

还记得,她趁着酒意撒娇时那黑白分明的眼睛,明亮多情,清澈如水。

还记得,刚认识的时候,我给他起了一个外号叫“小晶晶”,因为他的眼睛亮晶晶,不俗气,如他的思想。

  

 还记得,我们一起走过彼此人生中很重要的失意、苦闷和无奈。

我们最后一次喝酒,是前几天为我的广州之旅饯行,在朝外的浅草日餐厅。后来,手里握着剩下那瓶日本烧酒,他在天桥的昏黄灯色下,左脚深右脚浅地走着。后来,到了我的房间,我们围着坐在冬天买的毛毯上,焚着香薰,再次举杯。当时房间里响起的背景音乐是,村上春树在《国境以南 太阳以西》里写到的,nat king cole 的《pretend》,pretend you are happy ,when you are blue.when you find the love you can share ,the one you can talk with, you will never be alone.....

  

 我知道,其实我们并非酗酒的人,只是爱上了喝酒之后的真实。据说,俗世的生活需要清醒,以后不能再这样喝酒了。所以,他和她都说戒酒了。后来,偶尔还会以送我或接我的名义,“下不为例”地偷欢。

等到灿烂的7月,我回京。也许,我们还会再喝上一杯,继续在北京快活度日;但是也许,这种酒肉生活已不可再重来。

但是,无论如何,说好的,只喝花酒,绝不风流。我们只是躲在人群之外,玩“过家家”的好孩子,好酒无量、好色没胆。

  

  昨夜来到广州,第一件事情是去超市买了一个高脚杯。

夜色已深,我忽然听到了淅淅沥沥的雨声,并且感觉到潮湿的烟雾弥漫。我一个人在电脑旁敲打着,刚才一直以为,窗外的广州亮起了北京昨夜的、昨夜的星辰。

爱是永恒的星辰、绝不会在银河中坠落、常忆着那份情、那份爱、今夜星辰今夜星辰依然闪烁。。。。。”

——————《财经》靡靡之音频道

 

 

pretend
话题:



0

推荐

罗洁琪

罗洁琪

44篇文章 1年前更新

财新法治记者

文章