莉芙卡死了。天亮时，被发现的。

美丽的躯体，仍然保持着索爱的姿势——偎依在男人的胸前，乌黑的卷发散落着馨香，手随意地拥抱着他。栗子色的大腿裸露在白色睡裙之外，克制的，轻轻地挨着，始终没敢跨上他的身体。她垂下眼帘，嘴角上扬，带着温柔的笑意，仿佛只是熟睡而已。

那个男人是活的。他从睡梦中醒来，想唤醒他身上的女人。可是，她却听不见。

几个小时之前，是深夜。这个女人回来他和她曾经的家。

进门的那一刻，像所有的以色列女人一样，她的身体被头巾和长袍裹得严严实实的。走到床边时，她不假思索地脱下黑色的袍子，散下长发，解开白色的睡裙上面的纽扣，微微敞开胸脯。然后，轻轻地偎依着床上的男人。他醒了，睁开眼睛，但是，不言不语。

她像梦游一样，舔着他的脸，亲吻着他的头发，摩挲着他的胸前和胳膊，嗅着他的身体，轻声地喊着他名字，近乎哀求。但是，那个有生命的男人身体，没有回应她的温存。他静躺着，一动不动，不言不语。

她带着他的手在她的身体上隔着裙子游动。最后的一瞬间，她把手猛然停留在她身体上最温暖的部位。就是那个地方，给她带来的幸福，让她一辈子不能忘；也是那个地方，给她带来一辈子无法摆脱的绝望和痛苦。

这是一种极其孤独的索爱。她闭眼抬头，像不甘心的渴求，也像绝望的祈祷。但是，由始至终，男人的手是退缩的、软弱的、毫无生命。　　

（一）

几个月前，他说，不育是个诅咒。所以，遵从摩西五经的教规与她分床睡。在曾经那个家里，两张小床相隔不足一米。

她问，“摩西经书是神圣的，难道婚姻就不神圣了吗？我们相爱了十几年。”

在寂寞的日子里，她的痛苦不仅仅是不育，还有羞愧，她自己的羞愧，母亲的羞愧。这一切，压着她无法抬头。

于是，她去看妇科医生。医生说，她是美丽的女人，身体健康。要做检查的，是她的丈夫。但是，她也要让丈夫在床上热情起来。

安息日过后。有一天夜里，她坐到他的床边，用妩媚的眼神拥抱自己的丈夫。那一刻，四目对望，是温存的。他解开她的头巾，脱下她的裙子，也摘下他具有宗教意味的小帽子。但是，他依然沉默，停顿了一下后，双手始终只是在她的背部移动。在黄色的灯光下，女人的背浑圆，柔美，是成熟女人的味道；是女人理解了生活之后，才有的味道。

她痛苦地问，如果不共床，怎么会有孩子呢？

他说，十年了，如果有，早就有了。

在分床睡的日子里，他恪守教规，再也不碰她。偶尔在夜里，当他沉睡后，她照着镜子，解开衣裳，自我怜惜，隐秘盛开的生命。

他的父亲，是教区的教士。他说，女人在这个世界上生存的唯一意义就是生孩子。不能生育的女人不是女人。

他轻声反驳说，结婚证书上写着，结婚，就是愿意和你深爱的人永远生活在一起。而他爱她。

父亲说，如果女人不能为男人添丁加口，男人就没有足够的力量去战胜其他人。

“其他人是谁？”

“所有不信教，不忠诚于教规的人们。”

最终，她被迫离开她深爱的男人。

她双手提着两个黄色的箱子，进入一个陌生的简陋的房屋。那是他为她租的房子。房子只有一个旧的木柜子、一张小床和一盏灯。她把他的照片摆在床头。如无意外，她将在这个房子孤独终老。　　

（二）

在刻板的犹太教区里，严厉的教士主宰着人的肉体和灵魂。

大概一年前，在教区外面，响起一阵年轻的歌声。忧伤的歌声传唱着爱情。

英俊的雅科夫在酒吧里唱着，“她在大街上出现，我的视线再也无法从她身上移开。我发现，她在我的梦里萦绕，她进入我的心间。可是，她突然了无影踪，被另一个世界捕获。”

歌手是莉芙卡妹妹的情郎。妹妹很年轻，长着一双美丽的大眼睛。她的生命充满热情，像个精灵。两个年轻人相爱多年，可是，歌手不愿意服从教规，选择了离开。

歌手离开后，教士决定，妹妹应该嫁给他的助手，一个在大街上用喇叭传教的，很粗糙的男人。妹妹不情愿。

结婚前夕，妹妹央求姐姐说一说，十年前的初夜。

姐姐看着远方，很平静地回忆：他脱下了黑衣服，也帮她脱了裙子。在脱他的“喉子”时，他犹豫了，不知道是否会违背法律。但是，后来，他还是脱了。熄了灯。脱下白衬衫，脱了她的睡裙。他要了她，经过爱的通道，允诺的通道。在她的记忆里，那时候，外面下着倾盆大雨，可是，他们的床上却始终有一丝阳光。那一天，他对她说，他愿意永远和她在一起。

那种男人和女人之间的温柔，妹妹听得一脸的神往。

姐姐说，你也会有的。

“不会的，不是一回事。我想在婚前把自己交给雅科夫。新郎发现我不是处女，自然就会把我休掉”，妹妹说。

“你不能这么说，会冒犯经书。”

“可是有的书上说，摩西经书并非完美，有时候，甚至会前后矛盾”妹妹一脸不服。

可是，最终，妹妹还是用麻木迎接了法定的婚姻。

在她的初夜，新郎拿着经书在简陋的床边朗诵，“按照神的意旨，我和这个女人交合。在我交媾的每一步，请神给予我力量和帮助。请神保佑她为我顺利生育儿子。。。。。。”

朗读完毕后，虔诚的新郎把枕头递给新娘，让她把臀部垫高，双腿张开。他上了床，把被子披上，像战袍。

一瞬间之后，床上下左右跳动起来。被子下面的人，像在踢足球，毫无方向地射击。新娘尖叫，新郎的行为令人发指。看来，神明没有给他足够的指引。

（三）

在昏暗的出租屋里，莉芙卡终日蜷缩在床上。

妹妹去看她，流着泪，乞求她开口说话。可是，她目光涣散，只有忧伤的静默，始终不言不语。

回家后，还是在那张床上，妹妹对丈夫说起姐姐的委屈。可是，男人侧身沉睡，打起响亮的呼噜。

夜里，妹妹穿上黑色的紧身长裙，抹上口红，蹑手蹑脚地离开沉睡的丈夫。

在教区外的酒吧，她焦急地寻找昔日的情郎，雅科夫。

见面后，无需任何解释，两个人自然相拥。在酒吧后面的玻璃厢房里，在暗红的灯光下，她和他做爱了，不是交媾。那一刻，外面的世界渐渐远去，回归安宁。

回家时，丈夫拿着皮鞭站在门口，怒气冲天。可是，她并不惊慌。

被抽打了之后，她机敏地冲出家门。

她跪在姐姐床边说，“不要相信你所看到的，那不是世界的全部。还有另外一个世界，那个世界更加宽广，在那里，人们有另一种活法。在这儿，我觉得窒息，窒息啊，姐姐，跟我一起走吧。”

姐姐自言自语地呢喃，有一首歌曾经这样唱着，“把你的手放在我的手心，然后，你是我的，我是你的。”

故事的结局是，妹妹逃离了，离开那个惨白的教区。在那里，宗教可能救赎人的精神，也可能对人施加心理的强制，禁锢人性，让人变得角色化。

深夜，姐姐回家了，无法割舍相爱光阴留下的眷恋。但是，她深知，初夜的缠绵和怜爱回不来了。所以，服毒后，放肆的温存，是她自己才懂得的告别。

——————　　

以上的故事是我周六去影院看的以色列电影《禁城之恋》。周日醒来，一睁开眼，那两个女人就在我心头萦绕。所以，我写下来，读给你听。

这是导演Amos Gitai的作品。我喜欢这样的导演，因为他悲悯生命，把人当人去对待。 我认为，他对宗教和婚姻的反思是勇敢的，值得尊敬。

我们首先是动物性的，然后才是社会性的。可是，人们容易迷失在社会性的追逐中，忘记了，作为自然人的，具有个体独立意义的需求，例如情欲、爱情和自由。

诗人阿多尼斯说，“我听不到肉体谈论灵魂，可是我却常常听到灵魂在讨论肉体。”

    是时候了，我亲爱的，是时候了，心灵要求休憩。
　　   时光日复一日地飞逝，每一小时，
　　   都带走生命的一部分。
　　   。。。。。。。
　　   我一直希冀了解那令人羡慕的命运：
　　   我，一个困顿的奴隶，一直在思考逃亡
　　   逃到一个迢远的有工作和纯粹快乐的处所。

　　---- 普希金