此刻，你们都在梦乡，而我还清醒着，因为我们相隔六个小时的时差。窗外，细雨连绵，不远处是挪威的森林。

林里有潮湿柔软的落叶，光滑的青苔和高大的松树。溪水潺潺，鸟儿歌唱，松鼠在跳舞。远眺是雪山，俯视是湖泊，闭着眼睛，仰起脸，就能感觉到雨丝。这几天，我都在那里散步。

夜里走在山脚下，水雾袭人。昏黄的灯色下，碎石路泛着微光，岩石在滴水，庭院里的木屋一片寂静。这样的情景很像小说里的日本，让我想起村上春树的《国境以南太阳以西》，夜雨里的箱根别墅，一场为了告别的再见。

十天前，我来到卑尔根，挪威的第二大城市，在西海岸。城中心很小，像海边小镇，从东走到西只需二十分钟。大部分居民都住在城外，五颜六色的木屋子镶嵌在森里里，湖泊边。

这里的生活安静、缓慢、从容，好像每个人都有大把的光阴可以蹉跎。我曾经怀疑过，安静是否会导致乏味。后来，我意外地发现，这个城市自有它的热情。

上周三，阳光终于驱散乌云，在半山腰的幼儿园，我见到了那个中年女人。当时，我倚着栅栏，远远地看那些金发碧眼的小孩。有个男人在陪孩子荡秋千，玩泥沙。后来，他把两个孩子拥入怀里，毫不费劲地站起来。我看得出神，想着他是否会用胡须去扎小脸蛋，像小时候爸爸对我那样。可是，我的记忆里却没有那样的拥抱。

 就在那个时候，她向我走来，对我挥手致意。我对她说，我第一次见到幼儿园里有男教师，很好奇。她说，挪威有很多单身妈妈，可是，孩子的生活中需要男人，所以幼儿园都有男教师，占总数一半以上。

夕阳缓缓西下，我们隔着栅栏聊天，阳光轻柔、海风温润。她曾经到过中国，学了60天的刺绣。她说，中国的家庭模式好，父母共同抚养孩子，而挪威很多女人独自带孩子。这些女人不相信婚姻，却相信爱情。

她说，一些年轻的女子在“first play”时怀上了孩子，但是，不愿意轻易结婚，而是同居。当爱情走后，男人也走了，只有孩子留在女人的生命里了。尽管如此，她们还是觉得以爱情为基础的关系比婚姻更加简单和纯粹。

我说，那也是让人羡慕的活法，毕竟她能选择和自己爱的男人一起生孩子。

   她笑了笑，说，是的，在婚姻里，总有各种不适，而且还涉及财产问题。很多女人从婚姻里走出来之后，就不再相信婚姻，认为那只是共同生活的合同，情愿独身；如果再遇上相爱的人，也选择同居。另外，也有很多情侣在即将年老时，才下定决心结婚，共同过下半辈子。社会对各种活法都很包容，而且挪威人的谋生很容易。

   政府每个月会给孩子发2000克朗的补贴，至十八岁。如果不够，母亲还可以再申请生活补助。孩子满一岁后，进入幼儿园，母亲才恢复上班。除了早餐，幼儿园照顾所有的伙食，每月收费约2000克朗。孩子在六岁前几乎不用学习文化课，就是在幼儿园玩。据说，这样可以保证他们有足够长的童年。

   我说，有一些中国人的婚姻外表完整，里面可能是拥抱的两个刺猬。不快乐的父母不见得对孩子的成长更好。

她说，是的，但是也不能否认，在孩子的童年，需要男人，给他们男性思维的引导。还是有一些幸运的婚姻，例如她已经结婚十二年了，仍然和丈夫很相爱。

   不经意间，一阵风吹来，她摘下帽子，金色卷发自然散落，凌乱飞扬。她看向远处，用手挽着头发，突然回头问我，你喜欢这个城市的风吗？那一瞬间，这个不再明艳的中年女人散发出一种抽象的美感，轻柔地碰触到我的内心，就像欧洲电影的一些镜头。

见到她之后的那几天，我有点饥渴地去寻找更多的幼儿园，找更多的人和我谈谈挪威的单身妈妈。

前天下午，我在微雨中穿过草坪和山路，发现了另一个幼儿园。就在那里，我认识了Ina,一个25岁的挪威姑娘。她长着一双圆圆的眼睛，头发扎成马尾，穿着风衣和牛仔裤，笑起来会发出“咯咯”的声音。

我见过的挪威幼儿园都没有门卫，甚至没有大门，一般是低矮的木栅栏。我对她说明来意，她就微笑着请我进入院子里。

我们站着聊了几个小时，就在一个沙池旁边。一些男教师陪着孩子在玩泥沙，踢足球，玩车子。秋千是一个挂起来的大圆垫，一群孩子坐在上面，男教师让他们飞在半空中，引起一阵阵快乐的呼声。

她说，看着他们耐心温和地对待孩子，她内心有种美好的感动。

她母亲就是单身妈妈，在四十岁的时候离婚了，带着她和弟弟妹妹三人生活。她并不觉得这是羞耻的事情。周末，她爸爸也会接孩子们过去。

在她看来，父母的离婚是可以理解的，因为同一屋檐下不快乐，还不如分开，重新寻找爱情。十年后，她妈妈又结婚了，和一个有钱的男人相爱了，他给她在土耳其买了一套房子，用以度假。她父亲也重新结婚了。

她父母的际遇比祖父母好，后者的婚姻也不快乐，可是至今还捆绑在一起。现在的挪威比以前更尊重个人在私生活上的选择，甚至同性也可以结婚。

挪威的离婚率接近50%，她认为是因为越来越多的人不能接受被生活磨掉爱意的婚姻。这是产生单身妈妈现象的重要因素。另外，很多年轻的姑娘在恋爱时意外受孕，尽管法律并不禁止堕胎，但是仍然有不少人认为那是“wrong”，会选择保留孩子。

在挪威，单身妈妈可以光明正大地生活，“the society has no judge”，她说，如果有人问起孩子的父亲是谁，就说是十年前的男朋友。轻描淡写就能过去，只要是相爱的人，没有人会觉得是可耻的事情。但是，一般也没有人去问这类问题。

我问她，年轻的单身妈妈如果想再组建家庭，男人会嫌弃吗？

她说，一般来说，年轻男人会倾向于要一个没有孩子的女子，但是，成熟的男人会理解和接纳。

她笑了笑说，她曾经也有过几个男朋友，幸好没有留下孩子。

我问她，选择长期同居的女人，万一分手时，她已不再年轻貌美，会害怕未来吗？

她说，也会，只不过这种担忧几乎不会对别人说出口。

那么，如果再过几年，她会着急找一个人结婚吗？

她说，可能也会，挪威也有婚恋网站，很多人在上面寻找另一半，从十几岁到六十多岁的人都有。她也很想找个能结婚的男朋友，但是，结婚只能和“someone ”而不是anyone，必须要有“strong and powerful emotion”。