“你，从来没认识过我的你啊！　

我要和你单独谈谈，我要把一切琐碎的、简直可笑的事情喋喋不休地说给你听。我只有一个要求，那就是请求你相信，我向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。耐心点，亲爱的，等我把一切都从头说起。我求你，就听我谈自己一刻钟。别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！

我，一直在你身边的陌生人”

---------「奥」茨威格《一个陌生女人的来信》

那年，我才9岁，刚上三年级，个子还不如灶台高。

从那时起，放学后，妈妈就让我站在厨房里开始学习做饭，看着她系着围裙切菜、下锅，并且一边做一边和我解释火候、调料搭配等事项。后来，我就要蹲在灶台旁边，一边帮妈妈加柴火一边观摩；再到后来，就开始自己系着围裙掌勺，但是还要垫着小板凳，才够得着灶台。现在回想，当初个子那么小的我，竟然没摔进锅里，把自己给炒了。

当我在厨房的武功日臻深厚时，我没有了同龄人光滑的小手，尽管手背仍然天生丽质的细嫩，可是手掌已生茧。

勤劳勇敢的妈妈这半辈子都活在我们那个古老的镇上，她以为女孩子都必须会做饭，否则以后嫁不出去。就这样，为了她女儿日后能觅个好夫婿、当个好妻子，妈妈开始了影响我一生的的厨房训练。

妈妈以为这是颇具远见的教育，所以，做得那么用心。可是我长大后，不免感叹妈妈用心良苦，但未必能让她女儿幸福得如她所愿。因为，来到城市才发现，其实女孩子会做饭并非好事，人家城里人喜欢女子有白净细嫩的红酥手，递上黄藤酒，轻扭细腰，舞动桃花扇，才能醉倒柳梢月下的良人。

并且，人家城里人告诉我，女人不是天生要进厨房的。其实男人下班后，穿着白衬衫，松开领带，系着围裙的样子是超级有魅力的、会性感得要死，锅铲一挥倾人城，二挥倾人国。

可是，人生是无法选择童年的。

妈妈的厨艺太好了，可以把饭菜做得出神入化以迎合我挑剔专制的爸爸。妈妈可以把一条鱼里面的肉剔出来，但是把鱼皮保留得完完整整，然后把鱼肉和香菇、马蹄一起剁碎，重新塞进鱼肚子里面，一蒸出来，外面看上去还是完整如初，一入口，才发现是如此香嫩可口。这是绝活，轻易不外传。

所以，记忆里几乎没有过难吃的饭菜；如果难吃，我就会自己动手来安慰留着口水的胃。无论如何，都无法苟且、将就，对食品有着近乎固执的要求。后来，有人说，我活得像动物，饿了就要吃好，食欲来得那么简单、明确、不能掩饰。我想，这句话是对的。

就这样，因为妈妈，我开始了背着厨房流浪的生活，无论去到哪里，我随身都会有两口锅，一个做饭，一个煲汤。