“我不想买房，经过深思熟虑了。我觉得租房挺好的，真的。”

“你这是逃避的、不负责任的态度。如果以后你的男人要买房，你应该和他一起战斗！”关系亲密的师姐，苦口婆心地教育我，仿佛我是个背弃了民族的罪人。

“不是逃避，而是我真的没本事。我买不起。战斗是无谓的，我不想最后做烈士。”我说。

“可是，你以后的孩子要上学，难道要他跟着你租房吗？”师姐义正词严地说。

“我的肚子至今扁平，不知道猴年马月才会鼓起来。现在就开始操心，那我太亏了。”我依然顽固。

争论终于在师姐轻蔑的眼神下结束。

火车呼呼奔跑，我无意观赏外景，垂头丧气地趴在胸前的小桌子上，抱头苦想。

想了很久。越想越绝望，忽然发现桌面上有泪水。

这种争论已经不是第一次了。父母以前也对我说，一定要买房，这样才能在城市安顿下来。我总是厚着脸皮辩称，我真的买不起，尽管也会心虚，但是，我一直死撑着。后来，哥哥也说过，如果我把去越南和西藏旅游的钱省下来，一点点储蓄，以后就能买房子。

现在，继续有人希望我是有志青年，投身于“买房”这项最有中国特色的伟大事业。

在北京，我一辈子都买不起房，这真的是我深思熟虑后的结论。

根据现在的收入水平和未来涨薪的空间，少吃肉，少喝进口红酒，不看电影，再也不出去旅游，20年后，可能会有120万元的存款。可是，这20年，我会活得很不爽。

怎么办呢？

我后来发明了一个经济又浪漫的理论，并且一直坚持，就是“租房能让人在城市里自由地迁徙”。

肯定会有人说，吉普赛的人会有搬家的痛苦。

我搬过家，当然能明白。不过，我没有收藏癖好，家当不多。如果拿搬家和100万元的首付压力相比，我觉得前者的痛苦只是瞬间的，并且是可以承受的。而后者的压力，因为我讨厌借钱，包括向父母借钱，而变得重于泰山。

也有人说，租房是漂泊的，让人心无处依附。

可是，我觉得，家是因为有温情才是家。我去过有钱人的豪宅，并不觉得那个地方比我现在租来的房子温馨和舒坦。

所有的狡辩，都承认了一个前提，就是我没能力发财。

毕业后，我曾经引以为豪的知识没有充分地转化为财富。本来能帮助我发财的会计和英语，由于荒了太久，也几乎废了。平常采访写稿太伤神了，如果一定需要我开源节流，我只能接受周末出去干点体力活，例如去做“宅急送”之类的。我有个怪癖，喜欢户外的体力活，有阳光，有空气。

除此之外，我想不出，还有什么发财路径。

领导说，只要我好好学习，刻苦钻研，天天向上，总有一天会给我涨薪水的。于是，我换掉床头的《金瓶梅词话》，开始阅读深刻的理论书籍，并且祈祷我们的“财新”快高长大。这样，20年后，我的存款会再多点。

我怕苦怕累，没有远大理想，所以，不是国家的栋梁，甚至连小草的都不是，因为人家小草都能顽强地“一岁一枯荣”。

我只是懦弱地，退到角落里，根据自身动物性的需求去生存，例如温饱、安全、尊严和爱。这是我安全的活法，因为这个世界丰富多彩、奇奇怪怪，容易让人疯狂和迷失。有些看似天经地义的东西，像夏风般扑面而来，温热的，让人骚动的，强而有力的，充满诱惑。我智力有限，无法逐一分析并判断，所以，不敢跟别人走，而是采取了原始的活法。

写到这里，忽然发现，真巧，几年前，有人常批评我，说我活得像个动物。我承认的，因为我更多地思考对个体生命的关顾。我认为，伟大的事业通常要牺牲个体幸福的。古人智慧，不但总结了“一将功成万骨枯”，而且也写了“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。

远大的理想，容易让人燃烧，然后，牺牲成历史上轻飘飘的一缕青烟。

“伟大的、光荣的、远大的、成功的”这些词汇在我从小的教育中反复出现。后来，我忽然发现它们充满欺骗性，让人长大后对自己不够诚实。

前几天在小西天看了一部日本电影，是姥姥和外孙在乡下相依度日的故事。外孙不是读书之材，但是壁球打得很好，做了队长。嘴巴干瘪的姥姥手舞足蹈，“老妇聊发少年狂”，半夜敲商店的门，要给外孙买一对最好的壁球鞋。有一天，外孙准备第二天的考试，半夜不能眠。姥姥过来询问。外孙说，不会写英语也不会汉语。姥姥说，你在试卷上就写，我以后凭片假名就能谋生。

这是日本老电影的特点，例如小津安二郎的作品，通过白描细碎的凡世生活，寻找人性和人伦的回归。

甚是认同一句话，“人不要难为自己，也不要为难别人”。独立自由地追求，力所能及的、诚实于自己的幸福，才能活得心安理得。

所以，如果一个男人非要把我劫持上贼船，要我一起战斗买房。我想，我会哭的。