中午时分，醒来了。终于沉沉地睡了一觉，神经缓过来了。窗外是雨声，隐隐的秋意，清凉袭人。我躺在大红被子上发呆，毫无缘由地想起张爱玲写的“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”。

空气里散发着百合花的甜香。那是同事送我的贺婚礼物。我保留了一枝洁白的百合和几枝康乃馨。红色吉祥的花束，在昨晚，抛给了待嫁的姑娘。

还记得，那一声雀跃欢呼，兴奋的脸庞，低垂掩面的柳枝，昏黄的灯色，一池碧绿的湖水，一长排的桌子，杯盘残留着奶香，情谊尤暖。如斯良辰，影影绰绰，如梦如幻。醒来后，都觉得不真实，那些朋友竟然都为我而来，来的理由是因为我嫁人了。

这也是临时起意的策划，我的人生总是由无数个冲动构成。本来想，就这样结婚的，连婚假都不请了。请了假，我都不知道该和谁玩。后来，有同事告诉我，公司很多人为我终于嫁出去了而兴奋。我说，天啊，把我当“老大难”了，尽管我不否认这是事实。

接着，看到博客留言，有很多祝福，我忽然也兴奋起来了。于是，昨天下午就请了同事来日坛公园的湖边喝喜酒。

那是我人生中唯一的日子啊，一个个的镜头，像电影。

黄昏时分，我和新郎买了六瓶香槟、一堆水果还有“马大姐”喜糖。（事后，新郎责备我，怎么不买一些高级的喜糖。我觉得很无辜，因为实在是不知道去哪买那些东西。）东西太沉重，我们在泛利大厦对面雇了一辆人力三轮车去日坛公园。车夫要价十元钱，我惊奇地问，“怎么和出租车一样贵啊，能不能便宜一点？新郎一屁股坐上去，只说了一句话，“别听女人的”。

车夫很勇敢，带着我们在车流中穿梭。我神经紧张，异常后悔。可是，新郎却闭着眼睛，笑眯眯地说，“你看，有风，像电影一样，我们坐着婚车”。

有水的地方，让人心情温柔。“石舫咖啡”，在日坛公园的湖边。这是小安帮我挑选的地方。每逢重要的活动，我都离不开她，因为她有母仪天下的潜质，总会让事情有格调。

有了飘忽不定的烛光之后，我就忘记了那一夜是否有月光。客人带着喜庆而来，让我有了真的在结婚的感觉。好像，喜庆不是因为我结婚，而是因为他们的到来。

在音乐和起哄声中，我收到了让我颤抖的卡片，还有比我的婚戒来得更早的金银珠宝。后来，朋友追问我的“罗曼史”，我一个人在答记者问。作为记者，我第一次发现，原来被采访是那么难以对付。新郎躲到黑暗的柳枝下了。这个人，只有喝多了，才会在陌生人面前讲话，授课除外。

席间，有朋友说，看了我上一篇博文，觉得结婚应该是一个简单的决策，不应该有太多束缚和考虑。我立刻反驳，那是误读啊。结婚是大事，不是“一咬牙、一闭眼、心一横”的事情，一失足会酿千古恨。结婚前，是需要对这个人的品性等有充分把握的。一切都应该回归到对这个人的考虑，而不是注重于这个人所附带的社会属性。当然，我是没资格说这些话的，我的婚姻才开始，天知道，我最后会不会输得一塌糊涂。不过，我认为，要相信，人生是很多场豪赌，正因为不是唯一，所以人活着才有希望。

在博客留言中，很多人说我很幸福。我不否认，在人生的那一刹那，我是幸福的。但是，我始终相信，“life is hard”。我对生活的艰辛是很清醒的，我从来没有盼望过飞扬不息的幸福，我说过，我这个人不相信永恒。人生没有永恒的苦难，也不会有永恒的幸福。

我喜欢王安忆在《长恨歌》里写的上海人的寻常日子，“上海弄堂里的做人，是悉心悉意，全神贯注的”，“不想创造历史，只想创造自己的，没有大志气，却用尽了实力的那种”。无论战争还是和平，平凡人都需要那样的心态去生活，只要你还想活下去。

这是周末的午后，四点多。我一杯又一杯地喝着昨晚剩下的香槟。外面又冷又湿，我没有去买菜。这个屋子，只有我在结婚前夜带来的几条裙子，一点都不保暖。我一个人吃着同事“兔子”昨晚为我买的味多美高级面包，里面有柔软的乳酪，让我心生惊喜。

故事里的午后

窗外的雨水仍然滴檐，马路的车声终于缓慢下来，但是，仍然不绝于耳。天色迷蒙，潮气弥漫，好像回到童年的外婆家。我忽然想起我的外婆来了。

高中的时候，我在县城读中学。暑假回来，常常是我一个人在家，或者去相邻的外婆家。现在都想不起来了，那个时候，哥哥和弟弟都去哪里了。我只记得，从少女时代开始，我就害怕午后，午后泛着太阳的白光，让人消极沉沦，正如王安忆所说“午后是闺阁里的苍凉暮年，心都要老了，做人却还没开头似的”。我独自呆着，百无聊赖，恐惧着漫长无尽头的时光。躺在家里的沙发，能看到门前江河的滟滟水光倒映在白色的天花板上，孤独地等待着炊烟的味道，和黄昏时分孩童戏水的声音。如果下雨天，我就在外婆家里和两个老人呆着，托着下巴，坐在天井边上，等雨停。那时的天，应该是青灰色的。

当时，我还小，外婆还没开始对我讲她和外公的故事。等到2002年，外公去世了，她才和我一次又一次说，她是村里地主的女儿，外公是镇上地主的儿子，在乡下当教书先生。她十五岁那年，梳着长长的辫子，缠着红绳，到镇上读书。放学路上，一群少年常常围着她，高声喊我外公的名字。她很害羞，就躲到现在所住的这条水巷里。在没有自来水的年代，这条青石铺就的巷子，是镇上人们到江里挑水的必经之地。没多久，外公家有长辈病危，需要冲喜，请求外婆嫁入钱氏家门。外婆说，还想读书。太公说，你嫁过来，还可以继续读书。

就这样，外婆嫁进来了。外婆70多岁的时候，有一天，也是午后，外婆和我坐在舅舅家杂乱的沙发上，像少女一样羞涩地掩面和我说起，那一天，外公穿着长衫，而她凤冠霞帔，八人抬着大轿子，一队人奏乐，把她迎娶。那一天，她风光无限。

但是，太公食言了。从那以后，小小年纪的外婆就和太公的小妾一起到田里劳作，再然后，就遇上斗地主和闹饥荒的年代。外公的小妾，只比外婆年长十多岁。她本来是广州城里的千金小姐，玉足瘦小。在逃日本鬼子的时候，与家人失散，沦落驿路。是在外做生意的太公把她捡回家。那年，她还是少女。从那以后，她再也没回去广州，也找不到家人。我们一家人都不知道她叫什么名字，从小到大，我们都只是称她为“太婆”。

结婚后，外公和外婆竟然很恩爱。外婆到田间劳作回来，黄昏时分，就在祖屋门前的小房间洗澡。外公会把洗好晒干净的衣服折好，从门上的小缝递进去。外公每天骑自行车往返于乡间小路，去中学授课。那个中学，我去过。小时候，外公的小女儿，即我阿姨，在夕阳西下时，骑自行车带我穿梭绿野，去中学喂鸡。我记得，我很喜欢去。清晨，外公出门讲课，外婆会早早起来，提前给外公切好烟草丝。在我们镇上，那个年代，男人都抽烟草。

长大后，很多次，我妈妈满眼羡慕地和我说起，外公外婆很恩爱。她长大后，也像她妈妈一样嫁入地主家，但是，却没有那样的福气。恩爱，是命，可遇不可求，我从小就明白。

后来，外公走路不灵便了，因为长期站在讲台上，骨质疏松了。但是，他脾气犟，好面子，不愿意用拐杖走路。不知道，从哪年起，外公就长期呆在那个昏暗的祖屋，一直在那张躺椅上。读大学后，每逢暑假，我还是会去外婆家，和两个老人家坐一坐。但是，已经忘记了，是否还一起，托着下巴，看迷蒙蒙的天井，等雨停。

只是，偶尔在电话里听妈妈说起，十几年了，外公越来越走不动了，脾气也越来越不好，半夜常常要翻身。外婆也老了，没力气了，有时候，要跪下来，才能扛动外公的腿。妈妈生气地说，外公一点都不体谅外婆，一旦外婆不在身边，他就大声喊“阿聋”（老了之后，外公称外婆“阿聋” ）。外婆夜里睡不好，身体也越来越差。我记得，当时我哭着说，妈妈和她的兄弟姐妹不孝。

2002年，我的家乡又发洪水，我和外公的家都被淹了。我在北京读书，家里人没有告诉我具体的灾情。暑假的某一天，我回家，发现大门紧锁，没人在，习惯性地跑去外婆家。走到门口，却发现，家人披麻戴孝地站在外公的灵牌之前。

几天后，家人怕外婆伤心过度，小阿姨把外婆接去县城了。又有一个暑假，七十多岁的外婆让我带她去县城的职业中学玩。外婆竟然还爱坐秋千，爱爬山，她没有垮掉。只是，她喜欢去找“仙婆”作法，给外公“打电话”。有一天，外婆很开心地笑着说，她去“打电话”了，外公通过“仙婆”说，“我就知道我的阿聋来了”。

现在作了我新郎的男人，当年常常问起，外婆还去打“天地长途”吗？我说，不去了，十五元一次，后来，外婆嫌贵，打得少了。他说，给外婆一些钱，让她有空多打打。

再到后来，外婆做了股骨手术，还生了一场大病。但是，现在，还爱去爬山，还爱为子孙后代的事情操心，偶尔还找“仙婆”为外公改善居住的环境。今年春节离家前，她用干枯衰老的手握着我的手说，她的心愿是要我结婚安定下来。

去年，当我一个人的时候，妈妈说，她和外婆、阿姨都很喜欢我那个男人，他足够老实，叫我们不要分开了。当时，我还赌气说，“既然外婆喜欢他，那让外婆和他过好了”。

但是，我就算再嘴硬，都无法否认我记忆中的那个午后，是真的安宁美好。

很多年前，我来北京上学。在广州的大学吃得很好，3元钱就能在食堂买白切鸡腿。如果我能足够忍耐，等到食堂快关门的时候，饭堂的师傅会以2.5元卖给我一个鸡腿。那样的话，我会很快乐。到了北京，再也吃不到那样的鸡腿，而我偏生一副“宁缺毋滥”的脾气，就是吞不下芹菜、土豆、红萝卜等杂烩的菜，而且，没有花生油，还是菜仔油。所以，我常常饿得眼冒金星，内分泌失调，失眠成病。

有一天，我跑到今天成为我新郎的男人的宿舍，说，我很多天没睡好了，喝了二锅头都睡不着。于是，我躺在那个90公分的小床上，他搬了个凳子坐在旁边，一直摇着扇，像驴一样，没停过。对了，那是盛夏。后来，在习习凉风中，我睡着了。醒来后，已是午后。我们站在那个单身宿舍的阳台上，看着窗外乱长的杂草，胡乱地说话。在我的记忆里，那个午后像雨后。

人生的春夏

其实，我从来没认真地思考过外婆的故事，因为我一直都真实地生活在故事当中。无论我的外婆、妈妈还是我的阿姨，这些女人的光阴，都极其琐碎、艰难，当然偶有欢乐。

不知道，从什么时候开始，我心存一个信念，“当你最终幸福的时候，你会明白，所有的等待都是值得的”。只是，这样的等待常常过于漫长，让人犹如踟蹰在黑暗无边的隧道，孤独又彷徨。

我也走过，在那个异常寒冷的春天。很奇怪，尽管几十年来，春去秋来，我却没有真正地感受过一个季节的存在。但是，在那一年，在我的生命中，我第一次真实地感受到春天的存在，并且发现，原来，春天比冬天寒冷，会让人无缘无故地身体颤抖，泪流满脸。可是，奇怪的是，我没有宗教信仰，却感受到天父的存在，相信自己被爱。有一天，走在上班的路上，我抬头看着灵境胡同两侧那嫩黄如烟的柳芽，对着晨曦中的蓝天，竟然自言自语了一声，“father”。

这是真实发生的。我没有骗你。然后，我迎来了生命的夏天。有一天，我对虫子说，“在我的人生中，我竟然第一次感受到夏天，好像自己的生命力在瞬间绽放，是盛葳啊，如逢初夏。”所以，尽管今年酷暑高温，可是，这个夏天，对于我来说，是具有抽象意义的。

当我说那句话的时候，我还没确信这份爱情。只是，觉得找到了自己，对世间很多事情，确立了底线，明白了和接受了这个道理，“世事中的爱恨、对错、好坏，并非两界分明，中间还有很多的妥协、无奈以及不可言说”。

有个结婚多年的朋友对我说，婚姻就是知根知底，知道对方能有多好，能有多坏，你不会对他有过高的期望，也不担心他会有更深的伤害。我觉得很有道理。

昨天，在准备喜酒之前，我和新郎商谈，想反悔一件重大的事情，他还是用宁死不屈的口吻硬硬地说话，“你不能让一个人男人说话像放屁，一言既出，怎么能反悔？”。我只能拼命地吞口水，若是几年前，我会生气地吵架，然后离家出走。现在，不会了。我知道，他就是这样的一个人。

他是这样的一个人，我一点办法都没有。我只是希望，我和他都不要太累，偶尔会觉得心脏和神经的抗压能力都不够强。我觉得，中国的男人和女人，很多人都很可怜，活得焦虑沉重。如果我们国家的制度懂得人性化，其实，我们这些平民的人生，可以是任着性子的平原漫步，而不是殚思竭虑的攀登。

Life is hard .If you do not want to turn away , go back and embrace him.----- 这是很多年前，我的好朋友送给我的，她是牧师的女儿。此刻，我很想念她。