每当别人知道我是南方人的时候，总会关切地问，“你习惯北京的生活吗”？回答无一例外，“不习惯”。如果再问原因，我就会说，“因为吃不饱”。可是，就算吃不饱，我在这里也漂了很多很多年了。在这很多年的日子里，搬了很多次家，无意中，很多东西舍我而去，只有一个碗对我不离不弃。

这个碗长得并不精致，并非象牙瓷般剔透也不是青花瓷般典雅，只是最朴素的黑色陶碗，身上有隐隐的暗纹，拿在手上，不易滑落。据说是made in Japa...

终于毕业了！毕业那天，我的心情像出牢的犯人。研究生三年，我只记住一句话，不是教授智慧的法学理论，而是，有一天吃饭的时候，同屋的老大说，“阿琪，慢点嚼，先别吞，肉可香了”。每每想起，鼻子发酸，泪水欲流。非常想念她了，曾经和我共同挨饿的难友！

终于回到“民以食为天”的羊城了！单位给我们这群年轻人分了宿舍，每个人都有一个独立的小屋，很宽敞明净，不像北京的房子。我把房间里的内置阳台摆设成日本的榻榻米，可以...

    我对求学生涯的记忆大部分与饥饿有关，并非吃不饱，而是吃不好，吃不好就不能解馋，所以就相当于吃不饱。妈妈的手艺养刁了我们一家人的嘴巴，我对食物的要求总是高于他人。而且，由于妈妈的禁令，所以我没能养成吃零食的习惯。每当饥饿难耐时，我一闭着眼睛就只能想起肉。

15岁那年的夏天，我离开家乡到县城读高中。当年并不知道，此番离乡，竟然让我再也找不到归途，一直渐行渐远，从县城到了省城，从省城到了京城。我一直想...

“你，从来没认识过我的你啊！　

我要和你单独谈谈，我要把一切琐碎的、简直可笑的事情喋喋不休地说给你听。我只有一个要求，那就是请求你相信，我向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。耐心点，亲爱的，等我把一切都从头说起。我求你，就听我谈自己一刻钟。别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！

我，一直在你身边的陌生人”

---------「奥」茨威格《一个陌生女人的来信》

那年，我才9岁，刚上三年级，个子还不如灶台高...